Van dingen die stilstaan,
waar men aan voorbijgaat.

Van dingen die daar zijn
waar men niet bij kan.

Ze geven te denken,

ze nemen de wijk

- niet kijken! niet kijken! -
van oog naar verdwijnpunt.

Van dingen van niets,
al haast zonder schaduw,

naar verten die rijzen
als deeg van de leegte.



Nog bloeit de kamerplant
op het netvlies na, roest-
rood op diepgroen. Zolang
één oog, toe, kan kijken,
blijft zij azalea.



Gedenk dat je van aarde bent,
eruit getuind, van bladaarde,
en in een binnenkamers licht
tot potgrond weer zult keren.



Een schutkleurige fles
met een blauwe dop

tegen gebroken wit
dat niet helen wil.

Eenzelvig, of geenzelvig?
Een fles, schutkleur erin

en wat flauw licht daarop,
en een pandje schaduw.

Tets flets vol achterwand,
met een dopje hemel

en een sleepje grond.



Een bus met een deksel,
zo dicht als een pot.

Een hoekige koker
die sluit als een bus.

Wat uit de bus komt
trekt er vanonder.

Vanonder het deksel
dat slijt als een bus.



Het staat zwart op wit,
vaalzwart op vuil wit.

Het staat als een letter-
teken, maar vetter.

Het staat als een huis,
een kaartenhuis.

Het staat als geschreven
nog na te beven.

Het staat pas geschilderd,
verweesd, verwilderd.



Is dit het zien wel waard?
Het staat te bezien.

De pottenkijker kijkt
en kijkt, en ziet een pot.

Een potje lichtbezinksel
met een bestorven glans.

Welk penseel licht de staar?
En welke loze schilder

houdt dit potje gedekt?



Nog kleurt de iris

een azalea, wat oud
roest op oogwit. Opdat
de schilder schildere,
de pupil achterna.




Stil staat een potplantje
op het hoornvlies, roest
vast en bevriest, vergeet,
vergeet dat het vergaat.



Vergeet, vergeet dat oude groen,
vergeet elk blad en hoe het nerfde,
gedenk de grond, verlies de bloem,
onthoud alleen de wortel.



Rijs uit de pot van steen

die tot de aarde weer zal keren,

en kleed in lucht, en kneed in licht
wat in je wortel schemert.









In het nabeeld van de verlichte blik

Het lijkt poézie, maar in werkelijkheid is het een slecht  den van Stefaan van den Breemt uitbeelden (of verbeel-
verkapte terreur. Beelden omspoelen ons. Steeds meer den), en omgekeerd, begrip van de dichter voor de logos,
beelden. Triviale beelden die niets van ons verlangen, of ~ de gedachte van (of achter) het doek.

juist manipulatieve beelden recht uit een hidden agenda.

Velen hebben gewaarschuwd voor de schadende overdaad Deze gewilde, weloverwogen dialoog is zeker geen mak-
en hybridisering van die razende beelden, maar de lessen kelijke dialoog, al geef ik toe dat de premisse van deze
daaruit zijn nog niet getrokken: in puin liggende steden woorden eerder de natuurlijke menselijke luiheid moet
en gemutileerde lichamen behoren tot het dagelijks menu zijn, die maakt dat we liever opgaan in een bevallige
van het televisienieuws dat berichten met steeds kortere melodie van Schubert dan verward te worden door de ato-

snippets van sensationeel beeld aaneenrijgt; razendsnel- naliteit van Schonberg of het structurerende toeval van
le montages en cuts fnuiken steeds efficiénter ons inter- Cage. Moet je die menselijke luiheid voeden, of moet je er
pretatievermogen en laten ons achter met een gevoel van tegen ingaan? De vraag is even dwingend voor andere
aliénatie in een wereld waar de mega-economie ons den- media: hoe aantrekkelijk moet een geschilderd portret

ken wil manipuleren. Alles verdwijnt in een manische kolk zijn? Wil je publiek het gezicht meteen herkennen of in
van symbolen en iconen die, in plaats van de potentiéle verband brengen met het arsenaal van gezichten waarop
rijkdom te simuleren van een aantrekkelijke beeldentaal het predikaat ‘vertrouwd’ van toepassing is, en loopt de

met grote associatieve kracht om nieuwe inhoudsverban- waardering voor het schilderij dan via de weg van die her-
den te duiden, eerder het failliet bezegelt van een wereld kenning? Of als het op de poézie aankomt: kan een
die lijkt op een leeggeschraapte rijstkom, een inhoudelij- gedicht alleen aanslaan wanneer elk vers verbatim ‘begre-

ke leegte die het beeldscherm als een leeg colablikje pen’ wordt?
heeft verbrijzeld. Beelden komen sneller, in een inflatoire
spiraal, op ons af. De beeldenwereld explodeert, het Een summiere analyse laat aanvoelen dat hier meer op
eigen hoofd implodeert. het spel staat dan ons individueel inlevingsvermogen.
Er wordt ook een commentaar geformuleerd op de spel-
Maar dan is er de visuele kunst regels, de verwachtingspatronen, de randvoorwaarden
van Bruno Van Dijck en de poézie waarbinnen de cultuurindustriéle marketing wil opereren
van Stefaan Van den Bremt. in een tijd waarin alles instant genietbaar en consumeer-
Wat hebben die kunstenaars baar moet zijn. Of wil de kunstenaar als ‘perfect geinte-
elkaar te vertellen? En vooral, greerde outsider’ zichzelf economisch rendabel maken?
welke boodschap straalt hun Alle vertrouwen heeft nu eenmaal marktwaarde.
samenwerking af op de hoger
geschilderde beeld-verloedering? Hoe zouden we kunnen denken dat deze dialoog vrijblij-
Misschien idealistisch-utopisch gedacht, en vast te mooi vend of eenmalig is, dat ze het resultaat is van een toe-

om waar te zijn: woorden vinden verfstreken. De poézie- vallige samenkomst? Dichter en schilder dragen in hun
bladzijde wordt geschilderd, de kleurrijke wereld op het werk een (vergelijkbare) lange, pijnlijke, ver gevorderde
doek vindt haar equivalent in woorden. Kunnen twee kun- evolutie met zich mee. Geen van beide kunstenaars mar-

sten zo eenvoudig in elkaar grijpen? Mogen we sporen keert een nieuw eindpunt; geen van beiden kan zich ver-
weervinden van die obsessionele 20e-eeuwse hang naar oorloven de erfenis van de twintigste eeuw te negeren of
artistieke ‘symbiose’? op een oververtrouwde wijze te articuleren. Ze kunnen

niet comfortabel als Proustiaanse reuzen door de Tijd
Er is niet zoveel ongewoons aan de combinatie van woord waden en terloops vergeten herinneringen verzamelen, ze
en verfstreek, willen we, in navolging van het voorbeeld zitten gekluisterd in een uitzichtpost hoog boven het
van Cocteau, alle media poétiseren. Het menselijk genie grillige landschap van de voorbije eeuw, de eeuw die uit-

kan schitteren op vele terreinen tegelijk. pakte met een explosie van stijlbegrippen in een directe
eerste reactie in de kunst op een nieuwe conditie: een
En toch: de inspanning die hier verlangd wordt, de uit- antwoord in actie op een (toen al) geatomiseerde wereld,

daging voor de kritische geest die wil doorgronden wat een chaotische wereld met rauwe emoties en broedende
hier aan de hand is, ligt minder voor de hand. Hier is niet rebellie, uitgerust met moordende technologie waarvan
één kunstenaar aan het werk. Het zijn er nog steeds twee. we de beangstigende efficiency in twee gruwelijke oorlo-
We stuiten op ‘le degré zéro’ van een wederzijds begrip: gen leerden kennen.

begrip van de schilder Bruno Van Dijck voor wat de woor-



Termen als ‘modern’ en ‘avant-garde’ zijn die conditie bin-
nengedrongen. Het was de koude terreur van de geest die
zich niet met inferieure of scurriele dingen kon bezighou-
den. Het (nu langzaam gedateerde) postmodernisme is de
verre uitbloei van die revolutie in de kunst. Een kunste-
naar die vandaag de dag in onvrede leeft met zijn tijd,
heeft een dubbel probleem: hij kan in zijn protest de
tocht naar het extreme van die voorbije ‘ismen” niet meer
overdoen, hij kan de smet van kritiek die rust op het post-
modernisme als laatste der ‘ismen’ niet negeren.

En ondertussen wil hij kunst produceren die bemind
wordt zonder de hopeloos ouderwetse idee te dienen dat
er schoonheid wordt gegenereerd, schoonheid die aan
zichzelf genoeg zou hebben. God en zijn schoonheid zijn
begraven en zelfs de bezoeker van dat familiegraf mag
alleen stiekum het kerkhof betreden, als er geen kritische
blikken te ontwaren zijn.

Stefaan van den Bremt en Bruno
Van Dijck begeven zich allebei
op dat mijnenveld waar elke
stap kan detoneren. Op gevaar
af verkeerd te worden begrepen
zijn ze allebei op zoek naar een
‘mum’ van middelen. Een mini-
mum van uitdrukking. Een uit-
drukking die kwetshaar is. Omdat het resultaat tegelijk
een afwijzing inhoudt, een protest, een persoonlijk com-
mentaar én een bevestiging, een geloof, een overtuiging
die niet stuk te krijgen is, zelfs niet met de alles ont-
wrichtende houding dat de kunst haar oude ‘opdracht’
heeft uitgeput en alleen nog bruikbaar is in een commer-
cieel circuit waar de go-betweens van de kunst (de gale-
riehouders, de uitgevers) de gebruikers (de lezers enz.)
een rad voor de ogen draaien met inhoudelijke argumen-
ten waar de makers van de kunst allang geen bron van
legitimering of inspiratie meer in zien.

Dichter en visueel kunstenaar hebben voor zichzelf een
uitdrukking gekozen die objecten in een ‘espace du
dedans’ plaatsen. Wat we te zien (of te lezen) krijgen is
het resultaat van een artistiek onderzoek geweest naar
binnen- en buitenzijde van zowel doorleefde realiteit als
gehanteerde uitdrukkingsmiddelen. Zo worden drie pro-
blematische velden doorlopen: 1. de zogenaamd ‘objec-
tieve’ realiteit, al heeft zelfs de wetenschap problemen
om die sluitend te definiéren; 2. de ‘subjectieve’ eigen
emotionele realiteit, die anders ongekend zou blijven;
3. dimensies van realiteit waarvoor de rationele geest
haar neus ophaalt maar die de kunstenaar in visionaire
momenten als even werkelijk (of superieur) ervaart;

4. de relatie tussen die drie niveaus van realiteit met wat
de kunstenaar voorstond om hen uit te drukken, zijn
bagage aan taal, doek en verf, die zelf hun mogelijkheden
en grenzen verkennen en rapporteren.

Laten we bekijken hoe deze elementen zich in schilder-
kunst en dichtkunst als japanse origami openvouwen, dus
toch tegen een estetische achtergrond.

Bruno van Dijck heeft zijn schilderijenreeks opgevat als
een oefening in ascese. Gewone objecten, niet nagedon-
kerd door metafoor of emotie, maar geisoleerd tegen een
‘lege” achtergrond, worden in het schilderij als meditatie
overstegen. Hun vergankelijkheid krijgt een poétische
dimensie: afgedankte bloemstukjes krijgen pas ‘kleur” als
ze beginnen te verwelken: ze worden een excuus om
smeuiger te schilderen, aldus de kunstenaar. De banali-
teit van pure weergave verdwijnt: er is aandacht voor de
subtiele schakeringen van licht, hun verborgen geo-
metrieén die herinneren aan het werk van anderen.
De leegte als achtergrond is hier hoe dan ook predomi-
nant: het is Van Dijcks equivalente weergave van
Becketts ‘uitdrukking dat er niets uit te drukken valt’, of
zoals Susan Sontag het zou zeggen in haar legendarisch
essay ‘Against interpretation’: de uitdrukking van een
gereduceerd bewustzijn, waarin alleen de essentie telt.

Jawel, er ‘staat’ iets. In woord. In vers. In beeld. Voor
Stefaan van den Bremt staat het verwilderd, verweesd,
nog nat geschilderd op het doek. Maar er staat ook iets
gegrift in zijn geheugen. Een indruk, een engram.
De werkelijkheid is de verbinding tussen de lens in zijn
oog en een krioelende hoop atomen daar ergens bij het
raam: de iris kleurt een azalea, er blijft een vlek over op
het netvlies, net zoals er van het leven ook slechts licht
van herinnering zal overblijven. In dat proces was niet de
bloem belangrijk, maar de aarde, niet het leven, maar de
sporen die het leven nalaat, de sporen in de poézie wel-
licht. Welke sporen zijn dat, in het geval van deze dichter?
Het zijn de sporen van een indrukwekkende evolutie.

Op een puur experimentele fase (naar opzet te vergelij-
ken, vast, met de uitgeputte ‘ismen’), volgde voor
Stefaan van den Bremt een periode van vroege lyriek (het
overlevingsinstinct antwoordt op het spel van burgerlijke
hypocrisie in een spel van verfijnde emotie) die in zekere
zin geculmineerd is in het besef dat poézie een medium
kan (en moet) zijn om politieke ideeén te ventileren:
dat inzicht kwam voor de dichter tijdens de jaren zeven-
tig, na een kort verblijf in de gevangenis van Vorst, inge-
volge een misverstand dat hij niet onbenut kon laten.



Geleidelijk ging de vorm meer aandacht opslokken:
kwatrijnen werden herontdekt, eindrijmen, herhalingen,
en met die speelse herontdekking kwam het besef dat het
een dwaling is om te poneren dat de vorm er niet meer
toe doet als je geéngageerd bent in de poézie.
Uiteindelijk keerde de ik-figuur weer naar voren: we
kwamen meer over de dichter en zijn familie te weten,
over zijn traditie, zijn oude liefdes uit de poézie, de rol
van de traditie in zijn leven. Nu de dichter zijn verzamel-
bundel heeft uitgebracht, kunnen we die evolutie opnieuw
volgen, en vaststellen hoe elke aparte belichting van de
poézie, elke tijdelijke poética, georkestreerd wordt in een
synthese van dit alles. Zo is ‘de” werkelijkheid dan naar
voren gekomen als een heel persoonlijk pluralisme (eigen
taal, eigen wezensgesteldheid, eigen geschiedenis en
eigen kijk daarop, eigen strijd tegen de macht) met de
dichter als middelpunt van al die vectoren.

Ook Bruno van Dijck brengt
meerdere werkelijkheden onder
één noemer. Het geschilderde
landschap is alles wat het kan
zijn: een geschilderd doek aan
de wand, een weergave van een
inwendig landschap, een Seelen-
landschaft met het innerlijk van
de schilder in de natuur geprojecteerd, en tegelijk zijn
ook, zelf-reflectief, verf en doek ‘aan het woord” over hun
rol daarin. Ik zeg: landschap, maar dat is niet helemaal
juist. Bruno Van Dijck contrasteert vlakken die iets van
een landschap hebben, zoals je ze vanuit een vliegtuig
zou zien, wanneer het vogelperspectief, dat je aan lego-
blokken doet denken, een onvermoede geometrie open-
baart in de natuur. De lijn wervelt, de schepping van god
lijkt een doek, daar beneden, alsof de hang naar orde die
de kunstenaar ook in zijn eigen leven betracht daar héél
even, in het hart of de bron van de chaos zélf (de chaos
van aan zichzelf overgelaten natuur, denk maar aan de
woeste kracht van een golf die in zichzelf implodeert)
bereikt wordt. Zoals de Japanners dat doen: de natuur
‘naar de hand’ zetten, geidealiseerd-utopisch. Landschap
wordt vlak, vlak insinueert andere contouren: je denkt
aan vazen, flatgebouwen, aan de vermaledijde torens van
het world trade center. Sentiment, enthousiasme en angst
keren terug: de romantische keerzijde van de verlichting
uit de 18e eeuw. Het licht in dit werk wordt wazig, het
werpt een schaduw, naast het object (of alleen nog de
suggestie van een object) staat de broeierige schemer-
zone. Eigenlijk is dat het onderwerp hier: de twijfel naast
de macht, of, zoals in de film ‘Festen’, de moed om een
‘feel good’-wereld te schofferen. What you see, hier, is niet

‘what you get’ Je krijgt namelijk een ontluisterend gevoel
dat er iets mis is met de gehanteerde premissen van gave
vlakken, leefbare hoogbhouw, troostende orde van verbor-
gen geometrie. Alsof de dichter wou zeggen: niet te vlug
concluderen, eerst goed en beter kijken (zoals hijzelf
gedaan heeft, daarmee Proust gehoorzamend dat kunst
eerder een kwestie van observatie is, dan van techniek).

Ik ben dit essay begonnen met een aantal kernachtige
vragen, alleen om uit te nodigen tot een meditatie daar-
over. Want ik ben ervan overtuigd dat zowel schilderkunst
als poézie u letterlijk aan het denken zullen zetten.
Hier zijn kunstenaars aan het werk die me niet met één-
duidige betekenis overdonderen. Er is zoveel tegelijk aan
het werk: de pletwals van de geschiedenis, een chaoti-
sche eeuw, de persoonlijke evolutie van een dichter en
een schilder die zichzelf definiéren door gebruik te maken
van minimale middelen en last but not least de overtui-
ging dat er in onze tijd iets reddeloos verloren is gegaan,
alleen nog op te voeren in een ‘mise-en-ahime’ equiva-
lent van de scherpe blik van een havik.

Bart Stouten



