Alle kunst is altijd met hetzelfde bezig. Eerst sinds de uitvinding van het modernisme heeft
deze stelling de schijn tegen. Het isimmers a een goede eeuw lang gebruikelijk dat zich
kunstrichtingen manifesteren, die voorgeven geheel nieuw te zijn en niet schatplichtig aan
enigerlei traditie uit een verleden, waarmee zij willen breken. De Westerse kunstpolitiek
stimuleert zulke richtingen met criteria alsinnovativiteit en grensverlegging of
drempelverlaging, grotendeels gebaseerd op het filosofisch concept van “V ooruitgang”, dat
alle moderniteit beheerst. Op tal van gebieden leverde dit aanwijsbare kwaliteitsverbetering
op; denk alleen aan techniek en geneeskunst. Maar in de kunst lijkt het louter verwarring
voort te brengen. Het kunstpolitieke- en overheidsbeleid resulteert vooral in een circuit dat de
halve wereld omspant met zowel vervelend conformisme als dermate snelle gezichtswisseling
van wat-kunst-heet dat zelfs de meest kijkgrage ogen erop afknappen en er geen kunst in
herkennen. De sleutel tot dit raadsel is een simpele. Kunst is een artefact waarop het begrip
“vooruitgang” niet van toepassing is. Een paard uit een prehistorische grot is niet slechter dan
het paard van Picasso’s Guernica. Barnett Newman is niet beter dan Pierro della Francesca.
Alle kunstenaars zijn altijd en overal met hetzelfde bezig. Dit zou dus uiterst vervelend zijn,
wanneer er niet een oneindig aantal manieren was om met datzelfde bezig te zijn en die een
object tot kunst stempelen.

Vervelend wordt het alleen wanneer een kunstenaar voor hem verkeerde manieren kiest of
wanneer hij zijn gebruik ervan niet waar kan maken. Menig postmodernist uit het circuit
levert daarvan het bewijs. Tekenen van kentering zijn er overigens al duidelijk in het post-
post-postmodernisme (de zaken gaan zo snel dat er geen tijd meer is om er fatsoenlijke namen
voor te bedenken). Er zijn weer kunstenaars en richtingen die oog krijgen voor de traditie en
die niet meer op gespannen voet staan met wat-toen-schoon-heette. De verwarrende periode
“dat schoonheid tot iedere prijs moet worden vermeden” lijkt weg te ebben. Het zat natuurlijk
in de lucht want het gaat om een traditie die voor de kunstenaar even wezenlijk isals de
patronen van zijn ademhaling of de ritmes van zijn hartslag. Zulke zaken vallen niet te
ontkennen. Intussen is het niet eenvoudig uit te maken wat het preciesis, waarmee
kunstenaars overal en altijd bezig zijn. Daaraan zijn a veel woorden besteed, vooral door
dichters. Zo is er William Wordsworth met zijn befaamde definitie van 1798, dat kunst
voortkomt uit “emotion recollected in tranquillity”. Een ander sleutelwoord is
“bewustzijnsverruiming” en met het werk van Bruno van Dijck voor ogen dringen zich bij mij
vier regels op van Wordworth’ s tijdgenoot, de even geniale a's halfgare William Blake, die
niet als kunstdefinitie bedoeld zijn, maar toch ....

“Toseeaworld inagrain of sand,
And Heaven in awild flower,
Hold Infinity in the palm of your hand,
And Eternity in an hour”.



Bruno van Dijck zag ik in een bos bij Zoersel intens kijken naar vier zwartgeblakerde,
besneden boomstammen van de Britse beeldhouwer David Nash. Het is duidelijk dat Bruno
iets met bomen heeft. In zijn ceuvre komt er zelfs een voor die tot titel kreeg “Zelfportret al's
nestdrager” (1995). In een nest worden - zoals bekend - wezenlijkheden verder uitgebroed. En
alle broedprocessen zijn verwant, welke vreemde vogels zij ook mogen voortbrengen. Wat
Nash in Zoersel deed, was geen primeur. Zo’'n bewerkte boom stond eeuwenlang in een
Westfaals woud, totdat Karel de Grote hem in 772 omver liet halen. De boom werd

"Irminsul” genoemd. Voor Germanen was dit de zuil waarop hun wereld symbolisch rustte.
De Lappen en veel derdewereldvolken houden nog zulke archetypische constructiesin ere.
Het moet dus wel deugdelijk zijn. Ook het feit dat de Grote Karels er bang voor zijn, toont
zulks aan (het omverhalen lijkt een typisch voorbeeld van overheidsbemoeiing met de kunst).
Waar Bruno van Dijck naar keek waren ook de patronen die hout gaat vertonen, als Nash een
boom met vuur tot een “charred column” bewerkt. Het hout krijgt dan een heel nieuwe huid
van regelmatige craquelures, die grote visuele presentie heeft. Zulke zaken hebben zijn
levendige interesse. Wanneer hij een houten paneel beschildert - en hij selecteert daarvoor het
krachtige kernhout van de boom - weet hij dat de meer zachte jaarringen reageren op een
grondlaag van waterhoudende verf. De zachte ringen absorberen vloeistof, de harde niet,
zodat een subtiel reliéfpatroon met boeiende variaties ontstaat. (Natuurlijk weet hij dat. Hij is
immers een boom!). Hij is z6 dankbaar voor dit gegeven, dat hij geneigd is grote stukken
ervan gewoon op te nemen in het schilderij en bij verdere beschildering en betekening het
gegeven stramien zorgvuldig te respecteren en in de totaliteit van de compositie te laten
doorklinken. Dat werkt hoogst effectief

Net als Nash maakt van Dijck een “shrine” waarin “kunst” de geheimzinnige omhulling isvan
“natuur” (waarover later). Nash maakt ook “menhirs’ uit hout, die herinneren aan de stenen
die mensen al's gedenkteken oprichtten, al millennia geleden, toen de beschaving daagde en
daarmee de herinnering belangrijk werd en een teken van mens-zijn. Tot datgene waar alle
kunst altijd mee bezig is, behoort zonder twijfel de herinnering, zowel van het individu als het
collectief. Bruno van Dijck koestert herinneringen: bomen, landschappen, natuur. En hoe
persoonlijk deze herinneringen ook zijn, bij uitbeelding worden zij een collectief gegeven, dat
iedereen aangaat en van aletijden is. Zij ondergaan de magische vergroting van zandkorrel
tot wereld en overstijgen grandioos het formaat van de handpalm. De formaten waarin Bruno
van Dijck werkt zijn immer bescheiden. Hij schuwt het monumentale, maar ontsluit niettemin
hemel en eeuwigheid, zoals Blake perfect verwoordde. Bruno van Dijck zal wel schrikken
van de grote woorden, maar dat is precies wat hij aanricht.

Er is plaats voor nog wat nuchtere opmerkingen. Hoe groot de twijfel aan hemel en
eeuwigheid tegen het jaar 2000 ook zijn geworden, de goede kunst blijft roekeloos een zalig
voorschot verstrekken op het stuk van bewustzijnsverruiming.

Christelijkheid of inieder geval traditie suggereren de drie termen, die Bruno van Dijck stelt
voor zijn laatste expositie in het twee millennium: miniaturen, schrijnen, triptieken.
Miniaturen zijn oorspronkelijk de in menie geschilderde beginletters van teksten in

middel eeuwse boeken die nagenoeg alle van religieuze aard zijn. De rode letters werden al
spoedig door minieme illustraties omgeven die de heilshoodschap verduidelijkten, want niet
alle mensen zijn goede verstaanders. Schrijnen omhullen materie, die méér dan materiéle
waarde heeft. Dat kan gaan om botten van christelijke heiligen. Maar ook een heidense
tempel is een schrijn. En een simpel iets dat toebehoord heeft aan een geliefdeis een
volwaardige vulling voor een schrijn. Het schrijnis een bijzondere manier om de herinnering
te koesteren. Wat de triptieken betreft: het zal niemand verwonderen, dat de jonge Bruno van
Dijck een enorme kick kreeg van Rubens' triptiek der kruisafname in de kathedraal van
Antwerpen. Als schilder zal hem eerder dan de religieuze straling het ruimtelijk geweld van



Rubens zijn bijgebleven. Proberen wij nate gaan wat Bruno van Dijck met zulke gegevens
doet.

Met de miniaturen ligt het waarschijnlijk heel eenvoudig. Zij zijn voor hem een maat. Maat is
een van de voornaamste expressiemiddelen van de beeldende kunstenaar. Dat wordt duidelijk
in de monumental e afmetingen die de Rubensen hanteren. Bruno maakt daarvan dus geen
gebruik. Hij overdrijft liever in de richting van het kleine en minieme. Een wezenselement
van de miniatuur is dat zij het kijken toescherpt. Een vluchtige blik beloont zij niet. Goed
kijken is trouwens voor het oeuvre van deze schilder onontbeerlijk. Zijn titels geven een
vingerwijzing: “Tweede indruk”, “Herzien”, “Blijven kijken”. Deze schilder is asweinigen
in staat zijn beelding te comprimeren tot briefkaart- of postzegelformaat. Hij spreekt wel van
"zakschilderijtjes'. En inderdaad: je zou ze op je dagelijkse gangen willen meenemen om
geen moment ervan te hoeven missen.

Met de schrijnen is het wellicht wat gecompliceerder. Zij zijn onmiskenbaar “reliekhouders’,
zoals de christelijke, waar ze sterk aan doen denken. Zo verwonderlijk is dat overigens niet.
Tot voor kort is alle kunst religieus geweest en buiten het Westen is dit meestal nog zo. Kunst
en religie willen het immateriéle en tot de tijd der Verlichting was dit smpelweg “God”, die
toen dood werd verklaard, a wil het stervensproces maar niet viotten. Hoe dit ook zij: velen
die God afzwoeren, vonden in kunst een remplacant. Wie weet, gaat het wel om hetzelfde?
Wat Bruno van Dijck”s schrijnen bergen, pretendeert “van huis uit” geen bovennatuur te zijn
maar “gewoon” natuur: een takje, een vogelnestje, een turf uit een lerse “bog”. Zoals
heiligenknoken zijn het dragers van een herinnering. Zolang het schrijn een herinnering waar
maakt en veelzeggend is, doet het wat religie én kunst willen. De macht van het schrijnis
zelfs zo groot dat - zoals een lange historie aantoont - het niet eens meer van belang is of een
reliek ”"echt” blijkt.

Daaraan kan geen twijfel bestaan bij Bruno van Dijck. Zijn schrijnen bergen echte “ objets
trouvés’, die a een aanzienlijke traditie hebben in de kunst en daar toch blijk geven
bovennatuur in zich te dragen. Zeker in Bruno van Dijcks profane “tabernakels”.

De Gulden Snede speelt een rol in Bruno van Dijcks werk. Hij is een graag gebruiker van
maatsystemen. Is dat een handreiking van de traditie? Hij blijkt zulke systemen gewild en
ongewild te benutten. Soms blijken in het klare werk modulors te zijn geslopen, waarvan de
schilder zich niet bewust was. Gaat het om archetypen? Zit het in onze genen? De kijker naar
het werk ziet ze overigens gemakkelijk over het hoofd, behalve dan bij de schrijnen die pure
minimal-art zijn. Deze schilder is 0ok een grage schrijnwerker, die geniet van het ordentelijke
samenbrengen van rechte plankjes. Potlood, pen en penseel springen dan weer autonoom om
met deze mathematische rechtlijnigheid in een even grote als gebreidelde fantasie. Het is een
extra vreugde de wetten van de maat daarin te ontdekken. Het simpele vierkant is al een

veel betekenende vorm. Meer complexe structuren leveren hem werk van bewonderde
collega s op. Zo helpt b.v. de koele en subtiele Brit Ben Nicholson hem aan bruikbare
uitgangspunten. Nicholson heeft een heel eigen mathematica. Zijn schilderijen kunnen
bescheiden reliéfs zijn, waarin het platte vliak wordt onderbroken door verhoging of
verdieping, hetgeen een letterlijke ruimtelijkheid geeft die ongebruikelijk is bij schilderijen.
Het spreekt van Dijck aan en het vinden van sporen daarvan in zin werk vergt goed kijken dat
zich loont. Van Dijck laat overigens het platte viak intact en suggereert aleen abstracte
ruimten. Zo met zijn etsen die hij kan overschilderen en overtekenen, waarbij de
oorspronkelijke lijnen gerespecteerd blijven en geen achtergrond worden maar een valabel,
virtueel tweede plan! Alle ideeén, die andere schilders hem leveren, worden geintegreerd in
zijn supreme ordeningslust. Cy Twombly levert daarvan voor mij een heel overtuigend
voorbeeld. Ik hou eigenlijk niet van die schilder, maar wanneer van Dijck diensirritante
gegriffel benut, wordt het ineens mooi in mijn ogen. Van bewondering maakt deze schilder



geen geheim. Hij kan zijn enthousiasme over de grote Constable virtuoos wegschilderen in
een realistisch landschap. Hij heeft trouwens nooit angst voor het natuurbeeld, maar blijft
verknocht aan abstracties. Het mag alleen allemaal niet te gemakkelijk gaan en de smeuigheid
van de olieverf is nu eenmaal een grote verleidster die weerstand moet worden geboden! Het
zijn olieverf en landschap die hoogtij vieren op de triptieken. De triptiek stamt van kerk en
altaar: zeislang “uit” geweest. Sinds schilders a's Léger en Beckmann wordt de vorm weer
gepraktiseerd door Johns, Ryman, Marden en veel anderen. Al deze gebruikers hebben de
behoefte gemeen aan monumentaal formaat voor een brede armslag. Daar gaat het Bruno van
Dijck dus niet om. Zijn triptieken zijn kleiner dan een normaal ezelschilderij. Wat hij binnen
dit formaat wil, is een optimale variatie aan ruimtelijkheid. “Ruimte” komt voor in titels van
zijn werk. Dierealiseert hij in het platte viak. Maar in de triptiek komt de variatie erbij,
waarmee de kijker kan spelen. De triptiek kan open en dicht. Zij heeft een buiten en een
binnen. De scharnieren maken manipulaties mogelijk van de stand der beeldvliakken. Maar er
moet wel z6 geschilderd worden dat a deze confrontaties elkaar niet aantasten maar
versterken. Met magie dus.

Een simpelelijst van titels van Bruno van Dijcks werk is onthullend. Hij heeft nooit
meegedaan aan de misselijke (post)moderne mode van “titel: geen titel” (deze holle fraseis
waarschijnlijk de laatste poging om kijkers die ergens geen kunst in zien tot andere gedachten
te brengen). Natuur en landschap zijn van Dijcks motief. De titels zijn wegwijzer: “ Stille
tuin”, “Bezonken groen”, “Oud Grasand”, “Winterreise”, “Bogfield” of “Veldwerk” en dan
nog eens de samenbundeling daarvan in de serie “ Grundgeschichte”. De schilder geeft vaak
series onder één titel, omdat hij méér van één onderwerp te tonen heeft en de waarneming wil
verdiepen. Andere titels zoals “ Blizzard”, “Nade regen”, (die Klimt ook gebruikte),
“Vrieducht” of “Windkracht 7" geven factoren aan die ingegrepen hebben in het landschap,
het “abstracter” maakten, en dus zeer geschikt voor deze schilder. De titels ontstaan na
voltooiing van de schilderijen en zijn dus een literaire proef-op-de-som.

Nog een beknopte opmerking wil ik kwijt over de huidige “ State of the Art”. “Wat daar voor
zwakke troep in zit (‘ schwaches Zeug') gelooft U eenvoudigweg niet”! Het zijn geen
woorden van nu, maar van 1822 en niet van mij, maar van Goethe, die vervolgde: " De poéten
schrijven alen of zij ziek zijn en de hele wereld een hospitaal (‘Lazarett’)...Allen spreken zij
van de kommer en kwel der aarde... de een jut de ander op tot grotere ontevredenheid”. Dit
beeld - dat ook nog het huidigeis - past in een *Vooruitgang’, die net een revolutie achter de
rug had om de vrijheid van het individu te bevechten. Dat is eerbaar, maar het individu blijkt
overmatig in zichzelf verdiept te kunnen raken en tot egolatrie te vervallen. Sinds Goetheis
dat vaker vastgesteld. Anthony Claro klaagde (1998) “dat veel jonge kunst vol zelfmedelijden
zit”. Robert Graves had daarvan a duidelijk de consequentie geformuleerd: “A “bad” poet is
someone who solves his emotional problems to his own satisfaction but not to anyone else’'s”.
Deze sfeer reikt in het postmodernisme tot in het suicidale. Nu staan voor mij dus enkele
gedachten voorop. Kunst is bezig-zijn met herinnering en traditie; met het verleden. Kunst
heeft dit nodig om actueel en van-nu te kunnen zijn en de vonk van vitaliteit en vreugde in de
mensen te kunnen aanjagen tot een gloed die hun leven verandert of - zoals Goethe het wilde -
“de mensen moed geeft 'slevens strijd te doorstaan” . Dit kan dus alleen als de kunst ook - en
misschien vooral - bezig is met de toekomst en de mens daar een onbetwijfelbaar uitzicht op
biedt. Met andere woorden: bij alle twijfels dient het acute bewustzijn te blijven bestaan van
(in de formulering van Malraux) “laforce et I" honneur d étre homme”.

Dit kan op veel manieren worden gesteld. Het vers van Blake, dat ik vooropstelde en van
toepassing verklaarde op het werk van Bruno van Dijck, heet “ Auguries of Innocence’. De
auguur isin het klassieke een kenner van de toekomst. Hij kan de tekenen daarvan lezen en



met zijn rituelen zelfs de toekomst mede bepalen. Voor zulke rituelen dicht Blake de
kunstenaar onschuld toe. Dit lijkt mij essentieel voor wie wegen zoekt naar een paradijs dat
iedere mens - hoe dan ook - behoeft. Zeker wanneer hij het verloren heeft.



